指輪

指輪という歌がある。

なぜ　左手の薬指にしているの

友達が訊くんです

私が20歳の誕生日に　自分で買ったの

誰にも貰えそうにないから

これは身障者の女性の作詞であるという。中学生の頃、音楽の授業にて知った曲だ。

あまりにも悲しかった。私もそういう未来を迎えてしまう予感があったからだ。

私には家庭がよくわからない。記憶がある頃には父親はおらず、母親は病気で朦朧としていた。これまで、安心して家で眠ったことはない。いつまで私はここにいられるのか、次はどこへ行かなければいけないのか。毎晩悩み、不眠症だった。現在もだが。

そういった環境だったからか、ウェディング関連のものを見ると胸が苦しくなる。私が、どんなに頑張っても、叶わない夢だと感じてしまう。家庭を知らなければ、家庭を築くパートナーとして求められることなどないのではないか、と。

努力をして何かを手にいれることは得意だ。しかし、誰かに損得なしで愛された記憶がないことは、努力では埋められない。

30年生きてきてそれなりに男女交際も経験した。しかし、ついぞ結婚が具体化するどころか、相手の親にすら会う機会はなかった。

私には何か、大きな欠損があるのではないか。それを埋めようと、小綺麗にしよう、働いて自立しよう、美しく暮らそう、つとめて生きているし、ある程度は自信もある。

しかし、それは逆効果なのかもしれない。自分で指輪を買うようなものなのかもしれない。私は、ずっと、安心したかっただけなのに、なぜこんな遠い場所へ来てしまったのだろう。ただ、明日の心配をせずに誰かと眠りたいだけなのに、どうしてなんだろう。

でも今さらこれまで積み上げたものを放り投げたりはできない。

私もありきたりな人間なのだから、美しく着られるうちに純白のウェディングドレスだって着たい。でも、私はどんどん老いていく。

ずっと一人で生きてきた、誰も信じられずに、一人で、でも、それは、とても厳しいことだ。

私には手の届かない幸福を見るたびに泣きたくなる。私には座れないウエハースの椅子。　

あたりまえのようにその幸せを信じられない時点で許されないのだろうか。

街ゆく多くの女性と自分との間に隔たりを感じる。私だけが大きな欠損を抱えているかのように。

生まれた環境で規定されてしまうかのように。

そんな悲しいストーリー、私はそのまま受け入れたくはないのだ。

ウエハースの椅子だって、座れないとは限らない。